Михаила Михайловича Зощенко сложно представить «кабинетным» писателем, он дважды побывал на фронте, откуда возвращался с наградами, а в послевоенном Петрограде освоил такое количество профессий, что хватило бы на пятерых: плотник, куровод, сапожник, телефонист, кроликовод, милиционер и агент угро, актер, конторщик и даже картежник. В последствие писатель утверждал, что обратился к литературе потому, что не смог стать летчиком. Впрочем, Михаил Михайлович лукавил: он мечтал быть писателем с детства, и первые свои рассказы написал еще школьником, но при этом на выпускном экзамене схлопотал единицу по русскому языку, из-за чего даже хотел покончить жизнь самоубийством. В последствие Зощенко составит небольшой список событий своей жизни, где будет и такой пункт «самоубийством кончал — 2 раза».

С писателем не случилось чуда, он не проснулся знаменитым в одночасье, однако же пережил период оглушительной популярности. Меткая сатира и тонкая ирония, умение подмечать ситуации и разбираться в характерах завоевали ему заслуженную народную любовь. Зощенко был настолько популярен, что поклонники досаждали писателю, как какой-нибудь кинозвезде, а кроме того, плодились многочисленные двойники. Одна дама, пережившая бурный курортный роман с мнимым Зощенко, долго мучила писателя, пока тот не выслал ей свою фотографию, и она не осознала обман.

Михаил Зощенко был готов, по собственному выражению, печататься даже обертках конфет, однако при жизни писателя эта идея осталась на уровне метафор, зато в 90-е годы «Наша водка» возьмется публиковать на своих этикетках рассказы Зощенко. Видимо, так производители пытались компенсировать низкое качество продукта.

Писатель оказался плену у своей же популярности и выработанного им стиля: читатели не хотели знать другого Зощенко, а советская власть устроила его травлю, называя «писакой», «балаганным рассказчиком» и даже «подонком литературы». Такие  характеристики не могли не задеть писателя сами по себе, не говоря уже о том, что журналы «Ленинград» и «Звезда» предали его настоящей анафеме, не только сделав писателя парией, но и обрекая его на настоящую нищету. Русский офицер, награжденный георгиевскими крестами, пять раз представленный к наградам, — каково ему было читать о себе, как о «пошляке» и «подонке»?

Последние свои годы Зощенко провел в крошечной квартире на Малой Конюшенной, где сейчас находится его музей. В помещении сохранились подлинные обстановка и вещи писателя, там хранятся многие его рукописи, в том числе и опальной повести «Перед восходом солнца», а также записные книжки, письма и личная библиотека легендарного прозаика.